গ্রীষ্মকাল মানেই ছোটবেলার একটা বিশেষ জিনিসের কথা মনে পড়ে — আইসক্যান্ডি। লাল, কমলা, হলুদ, বাদামী রঙের পাতলা লম্বা বরফের টুকরো, প্লাস্টিকে মোড়া। আমরা একে কেউ বলতাম পেপসি, কেউ বরফের ললি, আবার কারো কাছে ছিল “চুষনি”। স্কুল ছুটির পর গেটের সামনে যে লোকটা একটা লাল রঙের ড্রাম নিয়ে বসে থাকত, তিনিই ছিলেন আমাদের হিরো। তার ড্রামের ভিতর ঠাসা ঠান্ডা বরফের মধ্যে থাকত এই রঙিন ঠান্ডা

আইসক্যান্ডিগুলো। দাম? মাত্র এক টাকা! 🍭 কী মজাই না ছিল! একটা ললির প্যাকেট খোলার সময় ভেতরের বরফটা একটু বের করে এনে প্রথম কামড়টা দিতে দিতে দাঁতে ঠকঠক ঠাণ্ডা লাগত। তবু আনন্দের কমতি হত না। কখনো পুরো ললি একা খেতাম, আবার কখনো বন্ধুদের সঙ্গে ভাগ করে নিতাম। একটা ললি ছিল যেন আমাদের সেই সময়ের "ফিল্টার কফি", স্কুলের গরম ক্লাসের পর এক চুমুকে শান্তি। 🎒 বন্ধুদের সঙ্গে সেই

স্মৃতি স্কুলব্যাগ কাঁধে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আইস ললি খাওয়া, গায়ে ইউনিফর্মের ঘামে ভেজা, আর মুখে রঙ লেগে থাকা — সেই ছবি আজও স্পষ্ট মনে পড়ে। কখনো কমলা খেতাম, আবার কিছুদিন পর কোলা ফ্লেভার। কেউ কেউ ললির নিচ থেকে কাটে, কেউ ওপর থেকে কামড়ে খায় – কে ঠিক আর কে ভুল, সেটা নিয়ে তর্ক লেগেই থাকত। 🕰️ এখনো মনে পড়ে? আজ এত দামি আইসক্রিম থাকলেও, সেই এক টাকার আইসক্যান্ডির স্বাদ আর মজা আর

কোথাও পাওয়া যায় না। ওটা ছিল শুধু ঠান্ডা নয়, এক টুকরো শৈশব।